

NUEVAS GEÓRGICAS



GIOVANNI ASTENGO MARTIN



SOL INVICTUS

NUEVAS GEÓRGICAS

NUEVAS GEÓRGICAS

Giovanni Astengo Martin



Nuevas geórgicas. Poesía neolárica

Derechos Reservados

© Giovanni Astengo Martin

Correo electrónico: Giovanni.astengo@gmail.com

© Editorial Poética SOL INVICTUS

Av. Nicaragua H-4, Urb. Quispicanchis

Cusco – Perú

Volumen 03 de la serie Poesía: Ciudad Letrada

Coordinación y cuidado de la edición: Alejandro H. Villagra

Diagramación y diseño: Royer Capcha Quejías

Concepto de cubierta: Alejandro H. Villagra

Pintura de cubierta: Meister des Vergilius Romanus

Imagen de contraportada: Busto de Virgilio. Parque virgiliano. Nápoles, Italia

Fotografía del autor: Daini Bravo Orellana

Logo SOL INVICTUS: Maira Cortéz Calancha

Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú N°

ISBN

Primera edición: mayo de 2022

Se terminó de imprimir en abril de 2022 en:

Impresiones Lezama

Tiraje: 200 ejemplares

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación por cualquier medio o procedimiento sin para ello contar con la autorización previa, expresa y por escrito del autor.

ÍNDICE

LA EDAD DE LOS ÁRBOLES

CRUZ DEL SUR.....	25
BREVE CARTA DE AMOR.....	26
LA ARAÑA Y EL TULIPÁN.....	27
RAIANI.....	28
EL RUISEÑOR DE KEATS.....	29
EPIGRAMA.....	30
ROSA FUGITIVA.....	31
EL DÍA TERMINA CON UNA NOTA DE PHILIP GLASS.....	32
HOSTAL.....	33
LEES A CORTÁZAR Y A EDGAR ALLAN POE.....	34
AZULES ABATIDOS.....	35
A ELLA QUE LE GUSTA CHARLES MINGUS.....	36
HERBIE HANCOCK.....	37
PLAYA LAS BRISAS.....	38
IMAGINAMOS UN PAÍS DE NIEVE.....	39
UN BOSQUE LLENO DE CARICIAS.....	40
EXTRANJERÍA.....	41
CARTAS DESDE EUROPA.....	42
LISTENING CHET BAKER LIVE IN TOKIO.....	43
SUEÑAS CON LOS BEATLES.....	44

STRAWBERRY FIELDS FOREVER	45
EL CAMINO HASTA TU CASA.....	46
CAMPOS DE ARROZ.....	47
PORQUE TÚ SOLO ERES ALGO ADENTRO DE SU SUEÑO	48
ÚLTIMO CLARO	49
CARTA ESTACIÓN VALPARAÍSO.....	50
MIENTRAS ESCUCHAMOS A RITA MARCOTULLI.....	51
PARA LEER A GIUSSEPPE UNGARETTI	52
MY FUNNY VALENTINE.....	53
LÁBILES.....	54
ESCUCHAMOS A LOU REED.....	55
ME GUSTA CREER QUE HAY ALGO MÁS.....	56
CUANDO TENGA SESENTA Y CUATRO.....	57
NOCHE EN EL HOTEL HARRIS (LICAN-RAY).....	58
EN EL SUAVE PAÍS DE LA NADA.....	59
THE REAL LOVE.....	60
CANTIGA.....	61
DAINI ESCUCHA EL INFINITO BAJO LOS CIELOS DE SANTIAGO.....	62
EL PAÍS SOÑADO DE LA LLUVIA.....	63
LUNA DE MIEL EN BUENOS AIRES	64

CIFRADO EN LAS NUBES

EN LA INMENSA TRANQUILIDAD QUE DA LA TARDE.....	76
UNA CIUDAD QUE NO CONOZCO ES UNA CIUDAD QUE ME CONTARON	77
EL POETA ANDRÉS MORALES SE VA A MADRID	78

PRADO DE CHAGALL.....	79
BARES DE CHILE.....	80
PAÍS DE NIEVE.....	81
DÓNDE ESTÁN TODOS Y DONDE YA NO ESTÁN.....	82
INFANCIA.....	83
YO TENGO UN ÁNGEL QUE SE QUIERE JUBILAR.....	84
DÉJÀ VU.....	85
ÁNGEL EN PICADA.....	86
UNA CANTIGA POP PARA PLEBEYOS.....	87
WALTER BENJAMIN MIRA AL INFINITO COMO UNA FLECHA.....	88
ALEJANDRO H. VILLAGRA ESCRIBE SOBRE JORGE TEILLIER.....	89
PARÍS, TEXAS.....	90
BORGIANA.....	91
INTERSTICIOS.....	92
PEQUEÑA MISIVA.....	93
RELATO EN BERLÍN.....	94
ÁNGEL DE MORELIA.....	95
CERROJOS.....	96
VENTANAS.....	97
RAYMOND CARVER.....	98
BARES DE CHILE II.....	99

SOBRE LAS NUEVAS GEÓRGICAS

Las Nuevas Geórgicas (2022), una nueva semilla, un nuevo libro del poeta Giovanni Astengo Martin, justo ahora que emerge con su belleza el otoño, una estación de cosechas, una propicia estación para la poesía, la contemplación y la agricultura.

Amparado en la máquina del tiempo, en la ficción de nuestra infancia y juventud, el mismísimo Virgilio cruza raudo los calendarios para habitar en el sueño el título de esta singular creación escritural que surge sin permiso de ningún Augusto y solo se gesta en la mirada del bosque y el ímpetu del poeta.

Silvestres y permanentes surgen los lazos y raíces que página tras página conectan el mundo interior del hablante con su entorno situando la escritura como una postal o una fotografía que desde diversos ángulos da cuenta de situaciones, sensaciones y paisajes donde: “Podrías ser el primer rayo de sol / o la primera lluvia “y en donde una nota de piano resbala por la ciudad / como una gota de rocío por tus mejillas”.

Nuevas Geórgicas, hermoso y original libro, se nos presenta estructurado en dos bloques: “La edad de los árboles” y “Cifrado en las nubes”. Ambos anclados a una mirada renovada de un sentido de la poesía que el poeta Jorge Teillier denominó láríco y que en esta obra se manifiesta en variados y sugerentes textos donde: “una ciudad que no conozco es una ciudad que me contaron...” y en donde “mi infancia estuvo marcada / por nubes y pájaros...”

Ezra Pound decía que los poetas que creen en la tradición como belleza y no como cadena aspiran a un retorno a la naturaleza y la razón. Sin duda estas palabras reflejan la energía y el camino que recorre Giovanni Astengo Martin.

En este itinerario cruzado por el amor, los árboles, las nubes, los ángeles y la mar acechando la ciudad, todo tutelado por la magnífica Ceres, la música secreta de las palabras nos revela los nombres de músicos y cantantes que instalan con su presencia el movimiento y la escena del poema, una escritura sitiada por un “tiempo de arraigo” y el oficio de un poeta que pregunta: “donde están las luciérnagas / y el tiempo de las fogatas en la arena.”

HORACIO ELOY

*Ya se fue el oro de los días,
El color pardo y azul de la tarde:
Murieron las tiernas flautas del pastor
El color pardo y azul de la tarde
Ya se fue el oro de los días.
"Rondel", Georg Trakl.*

Frente al caos de la existencia social y ciudadana, los poetas de los lares pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma segura rotación de siembras y cosechas, de sepultación y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses y los poemas.

Jorge Teillier.

“Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad de la poesía chilena”.

Boletín de la Universidad de Chile, mayo de 1965.

Pues ahora voy a describir la naturaleza que Júpiter puso en las abejas.

Virgilio

LA EDAD DE LOS ÁRBOLES

A Daini, mi primer rayo de sol.

*La rosa
la inmarcesible rosa que no canto.*

J. L. Borges.

Te amo mujer de mi gran viaje

Como el mar al agua

Que lo hizo existir.

Vicente Huidobro.

*La palabra amor
y el beso que la empapa.*

CRUZ DEL SUR

Ya sabes que La Cruz del Sur nos vigila
cuando la ciudad nos abandona
y los bares ya cerraron
Estamos en el litoral frente al mar
y solo permanece
lo que escribí con los pies en la arena.

BREVE CARTA DE AMOR

Te amo en cada estación de Metro
y en todas las playas
No me gustan las señales de ruta
aun así, las sigo para encontrarte
-un globo por ejemplo en el barrio Lastarria-
Te amo en cada parte
porque cada parte es un universo en expansión.

LA ARAÑA Y EL TULIPÁN

Al primer rayo de sol
ya no estamos solos
El milagro de una araña y un tulipán
te dice que aún estás vivo y todo sigue en su lugar
Al primer rayo de sol
rejuvenecen las hebras del tiempo
y ya no estamos solos.

RAIANI

Podrías ser el primer rayo de sol
o la primera lluvia
La primavera te trajo nuevas fórmulas
para los adioses y las bienvenidas
Hoy te llaman la Maga
en toda la hojarasca de los bosques
que gimen con tu luz.

EL RUISEÑOR DE KEATS

Nuestro pintor favorito es Marc Chagall
y nos gusta el jazz tanto como Wim Wenders
Hay tantas cosas que nos unen:
Una ventana una cama un reloj
y el Ruiseñor de Keats que nunca dejará de cantar.

ÉPIGRAMA

No somos Sylvia Plath y Ted Hughes
Tan solo caminamos por la arena
y juntos somos la mejor versión
de nosotros mismos.

ROSA FUGITIVA

*Florece -es consecuencia- conocer una Flor
y mirarla con disimulo.
Emily Dickinson.*

Pienso en ti y se asoma la Rosa fugitiva de Borges
Mejor hacer el amor y fumarse un cigarrillo
a la deriva de un séptimo piso
Rilke murió al pincharse con una espina de rosa
(repiten los sensibleros)
Yo muero de amor
en el humo que se eleva hacia el vacío.

EL DÍA TERMINA CON UNA NOTA DE PHILIP GLASS

Una nota de piano resbala por la ciudad
como una gota de rocío por tus mejillas
Una bandada de palomas aterriza sobre los adoquines
y es mejor habitar las calles en la tarde
pese a la asfixia y la literatura
Las horas marcan un tiempo dislocado
Las horas ya no existen
cuando el día termina con una nota de Philip Glass.

HOSTAL

En este hostal no se escucha
más que a Chet Baker
y nos gusta leer *Cementerio marino*
bajo la luna creciente
En este hostal ya no hay mar
Estación tras estación
apagaron todos los faros.

LEES A CORTÁZAR Y A EDGAR ALLAN POE

Las cruces, 2021.

Me preguntas por las Ménades
Te hablo de Dioniso
y de ciertos clubes nocturnos
que conocí en Santiago
La brisa marina nos golpea la cara
y a alguien se le perdió un paraguas
en plena calle Lincoln
Queremos hacer el amor suavemente
para que la cabaña no se transforme
y no nos convierta
en invitados de la Casa Usher.

AZULES ABATIDOS

Solo ayer oíamos a Bessie Smith
Solo ayer lloraba sobre un poema
y tú me contenias con un beso en la mejilla
mirando los cielos falsos de tu alcoba.

A ELLA QUE LE GUSTA CHARLES MINGUS

A ella que le gusta Charles Mingus
la llevaría a Nogales, Arizona
Detendría el tiempo por un contrabajo azul
Cruzaría los espejos a su antojo
y le haría el amor al ritmo de *Money Jungle*
A ella que le gusta Charles Mingus.

HERBIE HANCOCK

Teatro Caupolicán, 2013.

La vida ilumina tus ojos
como la luz del show y de la magia
-un globo aún viaja por la ciudad-
Hasta la bruja del tarot
tuvo que irse por caminos invisibles
y más vale un piano celeste
a una vida domesticada
Es tan solo la proximidad de una mano
que aprieta otra mano.

PLAYA LAS BRISAS

De esta galería se ve el mar
y en esta playa
esa canción de Sarah Vaughan
es solo nuestra
Siempre te pregunto si me amas
sucesivamente como el mar.

IMAGINAMOS UN PAÍS DE NIEVE

Imaginamos un país de nieve
y el canto del mirlo sobre los tejados
-Como la canción que nos gusta-
Alguna vez todo fue un claro de bosque
Alguna vez la escarcha desapareció.

UN BOSQUE LLENO DE CARICIAS

Licán Ray, 2019

Ya no se distinguir
un árbol de otro árbol
Tan solo contemplo un bosque
lleno de caricias
Mientras leo
*La señal de todas las cosas.**

**Kenneth Rexroth.*

EXTRANJERÍA

Y si vemos la otra isla
desde la extranjería
Y si esa isla es parte de nosotros
con las mismas gaviotas
y las mismas constelaciones.

CARTAS DESDE EUROPA

*Yo también
Vine a este mundo antes
que la nieve.
Paul Auster.*

Aunque acá el sol alarga las horas del hastío
cae la nieve en otros países
-tú también eres de nieve-
pequeña criatura perdida
Me he tardado muchos años
en solo tratar de mantenerme en el mundo
Un gesto inútil pensarás
después de leer mis cartas
donde cito a Lennon y McCartney
Ese gesto desesperado.

LISTENING CHET BAKER LIVE IN TOKIO

Escuchamos a Chet Baker
sobreviviendo al toque de queda
/escribimos
No vamos a cambiar el mundo
ni las fórmulas para no reiterar la poesía
a la hora que el tabernero nos extraña
en la mesa de siempre en “Las Lanzas”
Estamos en una ciudad que inventó la Ciencia ficción
/ tal vez
Estamos en una ciudad que nunca ha llegado al mar.

SUEÑAS CON LOS BEATLES

Tendrás tu campo de frambuesas
/para siempre
El mirlo volará con alas nuevas
como la canción que nos gusta.

STRAWBERRY FIELDS FOREVER

Ábrete a los campos de frambuesas
esta vez más que nunca
Te gusta esa canción
para pasar los días
los árboles están lejos
Odias la ciudad tanto como yo
y prefieres terminar tus horas
frente a un cielo de diamantes.

EL CAMINO HASTA TU CASA

Vuela un mirlo en el bosque
mientras leo a Georg Trakl
Estoy perdido en *El largo y sinuoso
camino hasta tu casa*
No hay claro de luna
No hay nada.

CAMPOS DE ARROZ

Canta mirlo hasta la muerte de la noche
Tan sólo nos queda un espacio en blanco
para amarnos como dentro de un campo de arroz
Mientras Sarah McLachlan canta *Blackbird*.

PORQUE TÚ SOLO ERES ALGO ADENTRO DE SU SUEÑO

Me tiendo cada tarde en los prados de Chagall
o me cuelo en las nubes de verano
que van hacia países prestados
Estoy en medio de la brizna
esperando que me veas
repetido en todos los espejos
Porque tú solo eres algo adentro de mi sueño.

ÚLTIMO CLARO

Tendidos en el último claro
silbamos una canción de Leonard Cohen
la edad de los árboles es algo
que no me interesa
ni el nombre de los pájaros
Estoy desnudo, estás desnuda
en algo más exacto que las palabras.

CARTA ESTACIÓN VALPARAÍSO

No me perteneces
eres de lluvia
Yo te hubiese regalado
un libro de William Carlos Williams
Pero los que te seguimos –ya sabes–
estamos vivos gracias a lo inasible.

MIENTRAS ESCUCHAMOS A RITA MARCOTULLI

Escuchamos a Rita Marcotulli
y nos creemos elegidos de algo
Al primer rayo de sol
queremos ir a Madrid
para visitar a Andrés*
Me gustaría ser Rimbaud
y a ti Emily Dickinson
cuando la hora del nadir
lo confunde todo
Nos gustaría vivir a las afueras de una ciudad
que aún no se ha inventado.

**El poeta Andrés Morales.*

PARA LEER A GIUSSEPPE UNGARETTI

*Me ilumino
de infinito.
G. Ungaretti.*

No basta solo con el amor
ni con el mar ni la poesía
Todo envejece
menos mi deseo
y aunque algún día
todo se derrumbe
Nos bastarán las estrellas

*L'Amor che move il cielo e l'altre stelle**
** Paradiso, Canto XXXIII*
Divina Commedia

MY FUNNY VALENTINE

Nos gusta la trompeta
de Miles o Chet Baker
cuando el fraseo
nos lleva a lo libidinoso
My funny Valentine
Sin relojes, sin ropas ni alcobas.

LÁBILES

Al primer rayo de sol
Rasgamos apenas la eternidad
de dos cuerpos frágiles.

ESCUCHAMOS A LOU REED

Escuchamos a Lou Reed
antes que una bandada de pájaros
abandone la calle Bremen
Cuántas veces partirán la ciudad en dos
mientras un ángel
reclama nuestra sangre, nuestros cuerpos
/ el rizoma.

ME GUSTA CREER QUE HAY ALGO MÁS

*Hay una voz que parece que te canta
Guido Eytel.*

Me gusta creer que te pareces a Diana Krall
cuando la luna creciente
reaparece en los cielos
y nos perdemos en un bosque de sueños
Nos gusta pensar que abandonamos
el mundanal ruido como Fray Luis
y entre las hojas de los árboles
Hay una voz que nos canta.

CUANDO TENGA SESENTA Y CUATRO

Cuando llegue la edad de oro
y yo tenga sesenta y cuatro
(como canta Paul)
Quisiera verte desde la ventana del estudio
colgar las sábanas limpias en el tendedero
Después de una noche en el campo
entre fuego y mantas
Correrá un río o una cascada
Quizás nos visite Simón y los nietos
Quizás aún lea a Yeats
O tal vez el mundo tan solo sea un desierto.

NOCHE EN EL HOTEL HARRIS (LICAN-RAY)

*Y mi cuerpo eres tú
En quien apoyo la cabeza.
Jorge Teillier.*

Tú serás mi lago
mi bastón
mi nube
esta noche en el *Hotel Harris*
Cuerpo de mi cuerpo
que me engañas con el aire
y con lo poco que a veces
nos queda por vivir.

EN EL SUAVE PAÍS DE LA NADA

Voy hacia el suave país de la nada
las gaviotas sobrevuelan en el vacío
y tan sólo el silencio de la tarde
delata quién es y quién no es
en el suave país de la nada.

THE REAL LOVE

De un tema de John Lennon.

Se elevará hacia los cielos un piano blanco
y los trajes ridículos del Sargento Pimienta
Poemas y fotografías
contarán nuestra historia
Así como se elevan las sábanas
confundidas con las nubes
Estaremos a salvo.

CANTIGA

*Despiértenme las aves
con su cantar suave no aprendido.
Fray Luis de León.*

Cada mañana escucho a Alla Francesca
repetir su ritual de ruego a Alfonso X
Y yo te imagino cantando arrodillada
a la sombra de un ángel
Cómo digo carne, bestia y llanto en latín vulgar
Yo vi caer una lágrima del mármol
Yo vi una procesión de ángeles hasta mi casa.

DAINI ESCUCHA EL INFINITO BAJO LOS CIELOS DE SANTIAGO

Puede ser Pizarnik o la primera piedra encontrada
cerca de un río separado en su caudal
La nieve siempre es la misma
y las Cantigas a Alfonso el Sabio
seguirán sonando acá bajo La Cruz del Sur
Amor cuéntame si has visto a Casiel
o a otros ángeles
hechos carne y embrutecidos por el verbo.

EL PAÍS SOÑADO DE LA LLUVIA

Los matices de la tarde
te confunden con el follaje
Es la hora del ángelus
y se oyen trenes a lo lejos
/citaras y gaitas
Dónde van tus ojos girasol:
Al país soñado de la lluvia.

LUNA DE MIEL EN BUENOS AIRES

Hace calor en Buenos Aires
Daini me dice: *He ahí tu paraíso*
mientras caminamos por Corrientes
y creo que el amor nos transforma
en extranjeros
en cualquier ciudad del mundo
Compro libros de Sor Juana
Raymond Carver y Pizarnik
La beso en una esquina con todo el deseo
-Ya casi imposible -
Volvamos a las sábanas limpias del hotel
volvamos a la apariencia de turistas ingenuos
Mientras las nubes nos hablan de Santiago.

No hay mejor despertar que el sueño.

Jorge Teillier.

*Mis agradecimientos a la poeta argentina, Ángela Gen-
tile,*

luz y poesía para este libro.

CIFRADO EN LAS NUBES

A mis padres y a mi hijo Simón.

De pronto me hago el bosque.

Alberto Rubio.

*Un poema no es más
que una conversación en la penumbra.*

Eliseo Diego.

CIFRADO EN LAS NUBES

Cifrado en las nubes de antaño
el espejo de la edad
se nubla en el recuerdo de unos heliotropos
Y es necesario que las cosas hablen por nosotros
y no nosotros de las cosas
La vertiente se convierte en río
y esta lluvia no escampa más.

EN LA INMENSA TRANQUILIDAD QUE DA LA TARDE

Mi infancia estuvo marcada
por nubes y pájaros
Huía de las clases
para esconderme en los jardines
mientras leía al joven Werther
Mi casa era como un globo terráqueo
(nunca terminé de conocerla)
Mi infancia fue un viaje con las horas contadas
bajo el parrón del patio
en la inmensa tranquilidad que nos da la tarde.

UNA CIUDAD QUE NO CONOZCO ES UNA CIUDAD QUE ME CONTARON

Nada cambió tanto en esta ciudad
cuelga de un cigarro la realidad y se esfuma
Hay palabras que ya no escriben los poetas
- y los poetas son espejos imposibles-
tengo la sensación que un día moriré
abrazado a los bellos ángeles de Berlín.

EL POETA ANDRÉS MORALES SE VA A MADRID

Tú te vas
yo me quedo en *El horroroso Chile*
y mis cantigas
sonarán en todos los claros de sol
Leeré cien veces a Valéry llorando
Una llave lanzada al mar será nuestro pacto
Una ciudad es una ciudad
y nada cambia demasiado
Mientras te visitan los muertos
a cada paso y en cada esquina de La Gran Vía.

PRADO DE CHAGALL

Estoy dormido en los prados
como en un cuadro de Chagall
Pienso en esas dunas de la infancia
Es el verano de 1986
Es la huida de los pájaros
de aquí hasta el mar.

BARES DE CHILE

Somos tan ingenuos como el cine mudo
Mientras tú lees a Emily Dickinson
y buscas la flor del jardín secreto
Mientras yo temo desaparecer
en los espejos de estos bares de Chile.

PAÍS DE NIEVE

Tú volviendo de quizás que país con nieve
Tal vez ya no conozcas el nombre de los árboles
y los pájaros que nos aman
El molino de agua siempre tiene la razón
y en la tarde lees *Navidad* de Joseph Brodsky
Tú volviendo de quizás que país de nieve
rompes la sintaxis de este fraseo de nada.

DÓNDE ESTÁN TODOS Y DONDE YA NO ESTÁN

*Bajo el follaje se esfuma
La noche que festejamos.
J. A. Rimbaud.*

Dónde está Tweedledee y Alicia
Quizás sea mejor ser el sueño que otro sueña
que vagar por los pasillos de la primera casa
Dónde están las luciérnagas
y el tiempo de las fogatas en la arena
Dónde están todos y dónde no están.

INFANCIA

Quién nos devolverá el éxtasis
de una vida colgados a una nube
No hemos aún fracasado en nada
mientras en la arena escribimos símbolos vacíos
y esperamos la noche para ver estrellas fugaces.

YO TENGO UN ÁNGEL QUE SE QUIERE JUBILAR

Yo tuve un ángel de niño
Tuve otro entre las mesas de los bares
-o quizás es el mismo ángel viejo-
Ángel que quiere claudicar
y que me dicta algunas palabras
solo porque es su trabajo
Ángel que le reclama a lo celeste
Ángel que siempre quiso ser yo.

DÉJÀ VU

*Después de ver Der Himmel über Berlin
A Juan Antonio Huesbe.*

Triunfamos a la muerte cada día:
Gestos
palabras
grafías
y susurros en el subway
Esta suerte de ángeles
abrigando una nueva quietud
que no sea el morir.

ÁNGEL EN PICADA

*El amor es siempre ahora.
Joaquín Allende Luco.*

Yo quise amarte como un ángel
con amapolas en las manos
y unos cuantos escritos
Lo único que conocía antes de ti
era el infinito
Tú solo querías mirar el cielo
Yo quería romperme los dientes
en plena avenida Centenario.

UNA CANTIGA POP PARA PLEBEYOS

Esta vez rezaré por tu alma Amy
pero no haré series de a tres
tres veces al día
Este es un rezo pop un rezo jazz un rezo soul
Y hoy quisiera ser ángel
para abrazarte y susurrarte al oído
que todavía no es 23 de abril
de la era de Nuestro Señor Jesucristo.

WALTER BENJAMIN

MIRA AL INFINITO COMO UNA FLECHA

1.

Antes de los Pirineos

Las flores del mal y la Cábala

Quise tener la boca bien abierta como un ángel
y los brazos extendidos sobre la nieve en Berlín

Un ciervo es un animal bastante común

El león es un ángel fiero pero domesticable

Solo un caballo indomable es el ángel nuevo.

2.

Tengo los ojos bien abiertos

como el ángel de Klee

Él es más que el adorno de un coleccionista

Él es mi fetiche sagrado

Nadie sabe hacia donde mira realmente

Nadie sabe si es como una flecha

o como una piedra anclada frente al mar.

3.

El ángel de la historia es alado como un pegaso

y tiene un sistema de *correspondencias*

como un albatros sobre cubierta

No tiene rostro ni banderas

ni siquiera una puta dialéctica

El ángel de la historia

es como el ángel de la muerte.

¡Progreso! Porque no retroceder (J. A. Rimbaud).

ALEJANDRO H. VILLAGRA
ESCRIBE SOBRE JORGE TEILLIER

*Tal vez nos queda contemplar el cielo.
Nunca estuvo entre nosotros.
Jorge Teillier.*

Eras tú –yo diría el mismo-
al que se le llovía la pieza de pensión
de estudiante en Temuco
y que hoy vive en Cuzco
El que le escribe poemas
a Jorge Teillier y al Inca Garcilaso
Las nubes siempre traen un secreto
y tan solo hablamos de un hombre
que miró las estrellas –las mismas de hoy-
pero en el siglo pasado.

PARÍS, TEXAS

A Marcela Acuña, en mi memoria.

Aún recuerdo tus ojos perdidos
viendo *París, Texas*
La lluvia es un recuerdo olvidado
que golpea las ventanas
Ebrios de cerveza
recorremos la ciudad insomne
y una música de otro mundo
reemplaza a las bocinas.

BORGIANA

Veo imbunches y animales fantásticos
símbolos en los tigres
Un patio borgiano
por donde solo a veces entra el sol
Nunca me gustó la lluvia
salvo cuando caía casi invisible
por tus mejillas
Por eso puede ser que a la llegada
de las nubes del verano
te conviertas en la rosa que no canto.

INTERSTICIOS

Nos volveremos a ver
confía en las nubes
Las mismas que le dieron
todas las respuestas
a Georg Trakl y a William Yeats
en un breve y poderoso
intersticio de sueños.

PEQUEÑA MISIVA

Para Andrés Morales.

Vives en tu *Petit palais*
cómo llamas a tu casa en Madrid
Aquí no ha pasado nada
-nunca pasará nada-
excepto que caen más astros de lo habitual
y una patria de sueños se levanta sin mí
Daini y Simón te envían saludos
mientras escucho a
Chico Buarque de Holanda
y leo con obsesa compulsión a Borges
Pero aquí no ha pasado nada
Nunca pasará algo.

RELATO EN BERLÍN

Oigo a los ángeles que cruzan ciudades
Ámsterdam, Santiago o Berlín
y siento el aroma
de tu cuerpo Raphaela
Tú nunca lo sabrás porque sigues
invisible o marmórea
con unas lágrimas de sal
pegadas a tus mejillas.

ÁNGEL DE MORELIA

Al poeta y amigo mexicano Armando Salgado.

Nadie conoce las ansias de un ángel
su sed y hambre corpórea
En mí corazón cruzan dos ciudades
como el viejo muro de Berlín
como Il Inferno y Tijuana
Qué se supone deba aprender de un beso
en una esquina o una plaza de Morelia
No soy hombre—No soy Dios.

CERROJOS

Mi voz no es sino otra forma
de nombrar la ausencia
de las puertas con cerrojo de la niñez
no descubierta la carencia
la noche es un sueño sin estrellas
-Que ya no es sueño-
Oculté mi rostro
en los espejos otra vez
Ya no hubo que hacer
Si echaron abajo todas las fábulas.

VENTANAS

Qué pretendes ahí sobre tu propia
y diminuta infancia
No ves, todos los vecinos duermen
Qué señal de vida me darás desde
el otro lado del jardín de juegos
Cierra todas las ventanas al claro del bosque
Es aterrador.

RAYMOND CARVER

Un día para nacer en el otoño de estas calles
Leer a Raymond Carver
mientras el tiempo perdió todos sus relojes
Así es un día cualquiera en esta playa:
Parte de este mundo y sin embargo de aquel.

BARES DE CHILE II

*Somos los únicos clientes del club social.
Jorge Teillier.*

Piensa en una calle de Mallorca
como el paso a otro mundo
Riega el jardín secreto cada día escribiendo
Juega con bolas de nieve en Berlín
emborráchate en Ámsterdam
Mientras yo temo desaparecer
en los espejos de estos bares de Chile.

*Este libro se terminó de imprimir en
la ciudad del Cuzco, Peru,
en 16 de abril de 2022.*



Nuevas geórgicas es una reminiscencia de los poemas sobre la naturaleza y la vida campestre de Virgilio, aquel griego que compuso sus Geórgicas en el año 29 aC. Pero su estilo es actual y lo podemos describir como neo-lárico, es decir unos cantos basados en la mística de la sensibilidad campestre, rural, de estaciones abandonadas y bares tradicionales donde liban la vida y la muerte.

Dividido en dos partes esta obra nos ha cautivado por su candidez amorosa y su vocación naturalista. *La edad de los árboles* canta dulcemente a la belleza del mar, de la musa y de la vida, como jarra de vino recién producida en la antigua vendimia. *Cifrado en las nubes* continua las entonaciones del bardo que se eleva al cielo mitológico y moderno de su cosmovisión literaria.

En este poemario brillan como viejas campanas o como antiguos campos mediterráneos de vides unas percepciones de vientos cálidos en la soledad del lar, en aquel prodigioso lugar evocado por una memoria cargada de años.

Para Editorial SOL INVICTUS es un honor contar con este poemario, parte de la serie Poesía: Ciudad Letrada.

