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Sobre las Nuevas Geórgicas

Las Nuevas Geórgicas (2022), una nueva semilla, un nuevo libro del poeta Giovanni As-
tengo Martin, justo ahora que emerge con su belleza el otoño, una estación de cosechas, 
una propicia estación para la poesía, la contemplación y la agricultura.

Amparado en la máquina del tiempo, en la ficción de nuestra infancia y juventud, el 
mismísimo Virgilio cruza raudo los calendarios para habitar en el sueño el título de esta 
singular creación escritural que surge sin permiso de ningún Augusto y solo se gesta en 
la mirada del bosque y el ímpetu del poeta.

Silvestres y permanentes surgen los lazos y raíces que página tras página conectan el 
mundo interior del hablante con su entorno situando la escritura como una postal o una 
fotografía que desde diversos ángulos da cuenta de situaciones, sensaciones y paisajes 
donde: “Podrías ser el primer rayo de sol / o la primera lluvia “y en donde una nota de 
piano resbala por la ciudad / como una gota de rocío por tus mejillas”.

Nuevas Geórgicas, hermoso y original libro, se nos presenta estructurado en dos blo-
ques: “La edad de los árboles” y “Cifrado en las nubes”. Ambos anclados a una mirada 
renovada de un sentido de la poesía que el poeta Jorge Teillier denominó lárico y que 
en esta obra se manifiesta en variados y sugerentes textos donde: “una ciudad que no 
conozco es una ciudad que me contaron…” y en donde “mi infancia estuvo marcada / por 
nubes y pájaros…”

Ezra Pound decía que los poetas que creen en la tradición como belleza y no como ca-
dena aspiran a un retorno a la naturaleza y la razón. Sin duda estas palabras reflejan la 
energía y el camino que recorre Giovanni Astengo Martin.

En este itinerario cruzado por el amor, los árboles, las nubes, los ángeles y la mar ace-
chando la ciudad, todo tutelado por la magnífica Ceres, la música secreta de las palabras 
nos revela los nombres de músicos y cantantes que instalan con su presencia el movi-
miento y la escena del poema, una escritura sitiada por un “tiempo de arraigo” y el oficio 
de un poeta que pregunta: “donde están las luciérnagas / y el tiempo de las fogatas en 
la arena.”

HORACIO ELOY





Ya se fue el oro de los días,

El color pardo y azul de la tarde:

Murieron las tiernas flautas del pastor

El color pardo y azul de la tarde

Ya se fue el oro de los días.

“Rondel”, Georg Trakl.





Frente al caos de la existencia social y ciudadana, los poetas de los 
lares pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en 
el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en 
donde siempre se produce la misma segura rotación de siembras y 
cosechas, de sepultación y resurrección, tan similares a la gesta-
ción de los dioses y los poemas.

Jorge Teillier.

“Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad de 
la poesía chilena”.

Boletín de la Universidad de Chile, mayo de 1965.





Pues ahora voy a describir la naturaleza que Júpiter puso en las abejas.

Virgilio





La edad de los árboles





A Daini, mi primer rayo de sol.





La rosa

la inmarcesible rosa que no canto.

J. L. Borges.

Te amo mujer de mi gran viaje

Como el mar al agua

Que lo hizo existir.

Vicente Huidobro.





La palabra amor

y el beso que la empapa.
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Cruz del sur

Ya sabes que La Cruz del Sur nos vigila

cuando la ciudad nos abandona

y los bares ya cerraron

Estamos en el litoral frente al mar

y solo permanece

lo que escribí con los pies en la arena.
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Breve Carta de amor

Te amo en cada estación de Metro

y en todas las playas

No me gustan las señales de ruta

aun así, las sigo para encontrarte

-un globo por ejemplo en el barrio Lastarria-

Te amo en cada parte

porque cada parte es un universo en expansión.
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la araña y el tulipán

Al primer rayo de sol

ya no estamos solos

El milagro de una araña y un tulipán

te dice que aún estás vivo y todo sigue en su lugar

Al primer rayo de sol

rejuvenecen las hebras del tiempo

y ya no estamos solos.
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raiani

Podrías ser el primer rayo de sol

o la primera lluvia

La primavera te trajo nuevas fórmulas

para los adioses y las bienvenidas

Hoy te llaman la Maga

en toda la hojarasca de los bosques

que gimen con tu luz.
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el ruiseñor de Keats

Nuestro pintor favorito es Marc Chagall

y nos gusta el jazz tanto como Wim Wenders

Hay tantas cosas que nos unen:

Una ventana una cama un reloj

y el Ruiseñor de Keats que nunca dejará de cantar.
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epigrama

No somos Sylvia Plath y Ted Hughes

Tan solo caminamos por la arena

y juntos somos la mejor versión

de nosotros mismos.
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rosa fugitiva
Florecer -es consecuencia- conocer una Flor
y mirarla con disimulo.
Emily Dickinson.

Pienso en ti y se asoma la Rosa fugitiva de Borges

Mejor hacer el amor y fumarse un cigarrillo

a la deriva de un séptimo piso

Rilke murió al pincharse con una espina de rosa

(repiten los sensibleros)

Yo muero de amor

en el humo que se eleva hacia el vacío.
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el día termina  
Con una nota de philip glass

Una nota de piano resbala por la ciudad

como una gota de rocío por tus mejillas

Una bandada de palomas aterriza sobre los adoquines

y es mejor habitar las calles en la tarde

pese a la asfixia y la literatura

Las horas marcan un tiempo dislocado

Las horas ya no existen

cuando el día termina con una nota de Philip Glass.
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hostal

En este hostal no se escucha

más que a Chet Baker

y nos gusta leer Cementerio marino

bajo la luna creciente

En este hostal ya no hay mar

Estación tras estación

apagaron todos los faros.
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lees a Cortázar y a edgar allan poe
Las cruces, 2021.

Me preguntas por las Ménades

Te hablo de Dioniso

y de ciertos clubes nocturnos

que conocí en Santiago

La brisa marina nos golpea la cara

y a alguien se le perdió un paraguas

en plena calle Lincoln

Queremos hacer el amor suavemente

para que la cabaña no se transforme

y no nos convierta

en invitados de la Casa Usher.
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azules aBatidos

Solo ayer oíamos a Bessie Smith

Solo ayer lloraba sobre un poema

y tú me contenías con un beso en la mejilla

mirando los cielos falsos de tu alcoba.
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a ella que le gusta Charles mingus

A ella que le gusta Charles Mingus

la llevaría a Nogales, Arizona

Detendría el tiempo por un contrabajo azul

Cruzaría los espejos a su antojo

y le haría el amor al ritmo de Money Jungle

A ella que le gusta Charles Mingus.
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herBie hanCoCK
Teatro Caupolicán, 2013.

La vida ilumina tus ojos

como la luz del show y de la magia

-un globo aún viaja por la ciudad-

Hasta la bruja del tarot

tuvo que irse por caminos invisibles

y más vale un piano celeste

a una vida domesticada

Es tan solo la proximidad de una mano

que aprieta otra mano.
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playa las Brisas

De esta galería se ve el mar

y en esta playa

esa canción de Sarah Vaughan

es solo nuestra

Siempre te pregunto si me amas

sucesivamente como el mar.
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imaginamos un país de nieve

Imaginamos un país de nieve

y el canto del mirlo sobre los tejados

-Como la canción que nos gusta-

Alguna vez todo fue un claro de bosque

Alguna vez la escarcha desapareció.
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un Bosque lleno de CariCias
Licán Ray, 2019

Ya no se distinguir

un árbol de otro árbol

Tan solo contemplo un bosque

lleno de caricias

Mientras leo

La señal de todas las cosas.*

*Kenneth Rexroth.
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extranjería

Y si vemos la otra isla

desde la extranjería

Y si esa isla es parte de nosotros

con las mismas gaviotas

y las mismas constelaciones.
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Cartas desde europa
Yo también
Vine a este mundo antes
que la nieve.
Paul Auster.

Aunque acá el sol alarga las horas del hastío

cae la nieve en otros países

-tú también eres de nieve-

pequeña criatura perdida

Me he tardado muchos años

en solo tratar de mantenerme en el mundo

Un gesto inútil pensarás

después de leer mis cartas

donde cito a Lennon y McCartney

Ese gesto desesperado.
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listening Chet BaKer live in toKio
.

Escuchamos a Chet Baker

sobreviviendo al toque de queda

/escribimos

No vamos a cambiar el mundo

ni las fórmulas para no reiterar la poesía

a la hora que el tabernero nos extraña

en la mesa de siempre en “Las Lanzas”

Estamos en una ciudad que inventó la Ciencia ficción

/ tal vez

Estamos en una ciudad que nunca ha llegado al mar.
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sueñas Con los Beatles

Tendrás tu campo de frambuesas

/para siempre

El mirlo volará con alas nuevas

como la canción que nos gusta.
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strawBerry fields forever

Ábrete a los campos de frambuesas

esta vez más que nunca

Te gusta esa canción

para pasar los días

los árboles están lejos

Odias la ciudad tanto como yo

y prefieres terminar tus horas

frente a un cielo de diamantes.
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el Camino hasta tu Casa

Vuela un mirlo en el bosque

mientras leo a Georg Trakl

Estoy perdido en El largo y sinuoso

camino hasta tu casa

No hay claro de luna

No hay nada.
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Campos de arroz

Canta mirlo hasta la muerte de la noche

Tan sólo nos queda un espacio en blanco

para amarnos como dentro de un campo de arroz

Mientras Sarah McLachlan canta Blackbird.



50

Giovanni astenGo Martin

porque tú solo eres  
algo adentro de su sueño

Me tiendo cada tarde en los prados de Chagall

o me cuelo en las nubes de verano

que van hacia países prestados

Estoy en medio de la brizna

esperando que me veas

repetido en todos los espejos

Porque tú solo eres algo adentro de mi sueño.
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último Claro

Tendidos en el último claro

silbamos una canción de Leonard Cohen

la edad de los árboles es algo

que no me interesa

ni el nombre de los pájaros

Estoy desnudo, estás desnuda

en algo más exacto que las palabras.
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Carta estaCión valparaíso

No me perteneces

eres de lluvia

Yo te hubiese regalado

un libro de William Carlos Williams

Pero los que te seguimos –ya sabes–

estamos vivos gracias a lo inasible.
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mientras esCuChamos a rita marCotulli

Escuchamos a Rita Marcotulli

y nos creemos elegidos de algo

Al primer rayo de sol

queremos ir a Madrid

para visitar a Andrés*

Me gustaría ser Rimbaud

y a ti Emily Dickinson

cuando la hora del nadir

lo confunde todo

Nos gustaría vivir a las afueras de una ciudad

que aún no se ha inventado.

*El poeta Andrés Morales.
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para leer a giusseppe ungaretti
Me ilumino
de infinito.
G. Ungaretti.

No basta solo con el amor

ni con el mar ni la poesía

Todo envejece

menos mi deseo

y aunque algún día

todo se derrumbe

Nos bastarán las estrellas

L´Amor che move il cielo e l´altre stelle*
* Paradiso, Canto XXXIII
Divina Commedia
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my funny valentine

Nos gusta la trompeta

de Miles o Chet Baker

cuando el fraseo

nos lleva a lo libidinoso

My funny Valentine

Sin relojes, sin ropas ni alcobas.
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láBiles

Al primer rayo de sol

Rasgamos apenas la eternidad

de dos cuerpos frágiles.
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esCuChamos a lou reed

Escuchamos a Lou Reed

antes que una bandada de pájaros

abandone la calle Bremen

Cuántas veces partirán la ciudad en dos

mientras un ángel

reclama nuestra sangre, nuestros cuerpos

/ el rizoma.
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me gusta Creer que hay algo más
Hay una voz que parece que te canta
Guido Eytel.

Me gusta creer que te pareces a Diana Krall

cuando la luna creciente

reaparece en los cielos

y nos perdemos en un bosque de sueños

Nos gusta pensar que abandonamos

el mundanal ruido como Fray Luis

y entre las hojas de los árboles

Hay una voz que nos canta.
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Cuando tenga sesenta y Cuatro

Cuando llegue la edad de oro

y yo tenga sesenta y cuatro

(como canta Paul)

Quisiera verte desde la ventana del estudio

colgar las sábanas limpias en el tendedero

Después de una noche en el campo

entre fuego y mantas

Correrá un río o una cascada

Quizás nos visite Simón y los nietos

Quizás aún lea a Yeats

O tal vez el mundo tan solo sea un desierto.
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noChe en el hotel harris (liCan-ray)
Y mi cuerpo eres tú
En quien apoyo la cabeza.
Jorge Teillier.

Tú serás mi lago

mi bastón

mi nube

esta noche en el Hotel Harris

Cuerpo de mi cuerpo

que me engañas con el aire

y con lo poco que a veces

nos queda por vivir.
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en el suave país de la nada

Voy hacia el suave país de la nada

las gaviotas sobrevuelan en el vacío

y tan sólo el silencio de la tarde

delata quién es y quién no es

en el suave país de la nada.
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the real love
De un tema de John Lennon.

Se elevará hacia los cielos un piano blanco

y los trajes ridículos del Sargento Pimienta

Poemas y fotografías

contarán nuestra historia

Así como se elevan las sábanas

confundidas con las nubes

Estaremos a salvo.



63

Nuevas Geórgicas

Cantiga
Despiértenme las aves
con su cantar suave no aprendido.
Fray Luis de León.

Cada mañana escucho a Alla Francesca

repetir su ritual de ruego a Alfonso X

Y yo te imagino cantando arrodillada

a la sombra de un ángel

Cómo digo carne, bestia y llanto en latín vulgar

Yo vi caer una lágrima del mármol

Yo vi una procesión de ángeles hasta mi casa.
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daini esCuCha el infinito  
Bajo los Cielos de santiago

Puede ser Pizarnik o la primera piedra encontrada

cerca de un río separado en su caudal

La nieve siempre es la misma

y las Cantigas a Alfonso el Sabio

seguirán sonando acá bajo La Cruz del Sur

Amor cuéntame si has visto a Casiel

o a otros ángeles

hechos carne y embrutecidos por el verbo.
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el país soñado de la lluvia

Los matices de la tarde

te confunden con el follaje

Es la hora del ángelus

y se oyen trenes a lo lejos

/cítaras y gaitas

Dónde van tus ojos girasol:

Al país soñado de la lluvia.



luna de miel en Buenos aires

Hace calor en Buenos Aires

Daini me dice: He ahí tu paraíso

mientras caminamos por Corrientes

y creo que el amor nos transforma

en extranjeros

en cualquier ciudad del mundo

Compro libros de Sor Juana

Raymond Carver y Pizarnik

La beso en una esquina con todo el deseo

-Ya casi imposible -

Volvamos a las sábanas limpias del hotel

volvamos a la apariencia de turistas ingenuos

Mientras las nubes nos hablan de Santiago.



No hay mejor despertar que el sueño.

Jorge Teillier.





Mis agradecimientos a la poeta argentina, Ángela Gen-
tile,

luz y poesía para este libro.





Cifrado en las nubes





A mis padres y a mi hijo Simón.





De pronto me hago el bosque.

Alberto Rubio.

Un poema no es más 
que una conversación en la penumbra.

Eliseo Diego.
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Cifrado en las nuBes

Cifrado en las nubes de antaño

el espejo de la edad

se nubla en el recuerdo de unos heliotropos

Y es necesario que las cosas hablen por nosotros

y no nosotros de las cosas

La vertiente se convierte en río

y esta lluvia no escampa más.
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en la inmensa  
tranquilidad que da la tarde

Mi infancia estuvo marcada

por nubes y pájaros

Huía de las clases

para esconderme en los jardines

mientras leía al joven Werther

Mi casa era como un globo terráqueo

(nunca terminé de conocerla)

Mi infancia fue un viaje con las horas contadas

bajo el parrón del patio

en la inmensa tranquilidad que nos da la tarde.
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una Ciudad que no ConozCo  
es una Ciudad que me Contaron

Nada cambió tanto en esta ciudad

cuelga de un cigarro la realidad y se esfuma

Hay palabras que ya no escriben los poetas

- y los poetas son espejos imposibles-

tengo la sensación que un día moriré

abrazado a los bellos ángeles de Berlín.
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el poeta andrés morales se va a madrid

Tú te vas

yo me quedo en El horroroso Chile

y mis cantigas

sonarán en todos los claros de sol

Leeré cien veces a Valéry llorando

Una llave lanzada al mar será nuestro pacto

Una ciudad es una ciudad

y nada cambia demasiado

Mientras te visitan los muertos

a cada paso y en cada esquina de La Gran Vía.
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prado de Chagall

Estoy dormido en los prados

como en un cuadro de Chagall

Pienso en esas dunas de la infancia

Es el verano de 1986

Es la huida de los pájaros

de aquí hasta el mar.
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Bares de Chile

Somos tan ingenuos como el cine mudo

Mientras tú lees a Emily Dickinson

y buscas la flor del jardín secreto

Mientras yo temo desaparecer

en los espejos de estos bares de Chile.
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país de nieve

Tú volviendo de quizás que país con nieve

Tal vez ya no conozcas el nombre de los árboles

y los pájaros que nos aman

El molino de agua siempre tiene la razón

y en la tarde lees Navidad de Joseph Brodsky

Tú volviendo de quizás que país de nieve

rompes la sintaxis de este fraseo de nada.
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dónde están todos y donde ya no están
Bajo el follaje se esfuma
La noche que festejamos.
J. A. Rimbaud.

Dónde está Tweedledee y Alicia

Quizás sea mejor ser el sueño que otro sueña

que vagar por los pasillos de la primera casa

Dónde están las luciérnagas

y el tiempo de las fogatas en la arena

Dónde están todos y dónde no están.
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infanCia

Quién nos devolverá el éxtasis

de una vida colgados a una nube

No hemos aún fracasado en nada

mientras en la arena escribimos símbolos vacíos

y esperamos la noche para ver estrellas fugaces.
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yo tengo un ángel que se quiere juBilar

Yo tuve un ángel de niño

Tuve otro entre las mesas de los bares
-o quizás es el mismo ángel viejo-
Ángel que quiere claudicar
y que me dicta algunas palabras
solo porque es su trabajo
Ángel que le reclama a lo celeste
Ángel que siempre quiso ser yo.
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déjà vu
Después de ver Der Himmel über Berlin
A Juan Antonio Huesbe.

Triunfamos a la muerte cada día:

Gestos

palabras

grafías

y susurros en el subway

Esta suerte de ángeles

abrigando una nueva quietud

que no sea el morir.
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ángel en piCada
El amor es siempre ahora.
Joaquín Allende Luco.

Yo quise amarte como un ángel

con amapolas en las manos

y unos cuantos escritos

Lo único que conocía antes de ti

era el infinito

Tú solo querías mirar el cielo

Yo quería romperme los dientes

en plena avenida Centenario.
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una Cantiga pop para pleBeyos

Esta vez rezaré por tu alma Amy

pero no haré series de a tres

tres veces al día

Este es un rezo pop un rezo jazz un rezo soul

Y hoy quisiera ser ángel

para abrazarte y susurrarte al oído

que todavía no es 23 de abril

de la era de Nuestro Señor Jesucristo.
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walter Benjamin  
mira al infinito Como una fleCha

1.

Antes de los Pirineos

Las flores del mal y la Cábala

Quise tener la boca bien abierta como un ángel

y los brazos extendidos sobre la nieve en Berlín

Un ciervo es un animal bastante común

El león es un ángel fiero pero domesticable

Solo un caballo indomable es el ángel nuevo.

2.

Tengo los ojos bien abiertos

como el ángel de Klee

Él es más que el adorno de un coleccionista

Él es mi fetiche sagrado

Nadie sabe hacia donde mira realmente

Nadie sabe si es como una flecha

o como una piedra anclada frente al mar.

3.

El ángel de la historia es alado como un pegaso

y tiene un sistema de correspondencias

como un albatros sobre cubierta

No tiene rostro ni banderas

ni siquiera una puta dialéctica

El ángel de la historia

es como el ángel de la muerte.

¡Progreso! Porque no retroceder ( J. A. Rimbaud).
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alejandro h. villagra  
esCriBe soBre jorge teillier
Tal vez nos queda contemplar el cielo.
Nunca estuvo entre nosotros.
Jorge Teillier.

Eras tú –yo diría el mismo-

al que se le llovía la pieza de pensión

de estudiante en Temuco

y que hoy vive en Cuzco

El que le escribe poemas

a Jorge Teillier y al Inca Garcilaso

Las nubes siempre traen un secreto

y tan solo hablamos de un hombre

que miró las estrellas –las mismas de hoy-

pero en el siglo pasado.
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parís, texas
A Marcela Acuña, en mi memoria.

Aún recuerdo tus ojos perdidos

viendo París, Texas

La lluvia es un recuerdo olvidado

que golpea las ventanas

Ebrios de cerveza

recorremos la ciudad insomne

y una música de otro mundo

reemplaza a las bocinas.
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Borgiana

Veo imbunches y animales fantásticos

símbolos en los tigres

Un patio borgiano

por donde solo a veces entra el sol

Nunca me gustó la lluvia

salvo cuando caía casi invisible

por tus mejillas

Por eso puede ser que a la llegada

de las nubes del verano

te conviertas en la rosa que no canto.
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interstiCios

Nos volveremos a ver

confía en las nubes

Las mismas que le dieron

todas las respuestas

a Georg Trakl y a William Yeats

en un breve y poderoso

intersticio de sueños.
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pequeña misiva
Para Andrés Morales.

Vives en tu Petit palais

cómo llamas a tu casa en Madrid

Aquí no ha pasado nada

-nunca pasará nada-

excepto que caen más astros de lo habitual

y una patria de sueños se levanta sin mí

Daini y Simón te envían saludos

mientras escucho a

Chico Buarque de Holanda

y leo con obsesa compulsión a Borges

Pero aquí no ha pasado nada

Nunca pasará algo.
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relato en Berlín

Oigo a los ángeles que cruzan ciudades

Ámsterdam, Santiago o Berlín

y siento el aroma

de tu cuerpo Raphaela

Tú nunca lo sabrás porque sigues

invisible o marmórea

con unas lágrimas de sal

pegadas a tus mejillas.
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ángel de morelia
Al poeta y amigo mexicano Armando Salgado.

Nadie conoce las ansias de un ángel

su sed y hambre corpórea

En mí corazón cruzan dos ciudades

como el viejo muro de Berlín

como Il Inferno y Tijuana

Qué se supone deba aprender de un beso

en una esquina o una plaza de Morelia

No soy hombre–No soy Dios.
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Cerrojos

Mi voz no es sino otra forma

de nombrar la ausencia

de las puertas con cerrojo de la niñez

no descubierta la carencia

la noche es un sueño sin estrellas

-Que ya no es sueño-

Oculté mi rostro

en los espejos otra vez

Ya no hubo que hacer

Si echaron abajo todas las fábulas.
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ventanas

Qué pretendes ahí sobre tu propia

y diminuta infancia

No ves, todos los vecinos duermen

Qué señal de vida me darás desde

el otro lado del jardín de juegos

Cierra todas las ventanas al claro del bosque

Es aterrador.
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raymond Carver

Un día para nacer en el otoño de estas calles

Leer a Raymond Carver

mientras el tiempo perdió todos sus relojes

Así es un día cualquiera en esta playa:

Parte de este mundo y sin embargo de aquel.
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Bares de Chile ii
Somos los únicos clientes del club social.
Jorge Teillier.

Piensa en una calle de Mallorca

como el paso a otro mundo

Riega el jardín secreto cada día escribiendo

Juega con bolas de nieve en Berlín

emborráchate en Ámsterdam

Mientras yo temo desaparecer

en los espejos de estos bares de Chile.
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Este libro se terminó de imprimir en

la ciudad del Cuzco, Peru,

en 16 de abril de 2022.
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